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AVANT-PLAN
The Girlfriend Experience de Steven Soderbergh

En tâchant de trouver un fil direc-
teur dans le cheminement éclecti-
que de Steven Soderbergh (cinéaste

qui navigue avec aisance et rapidité entre
blockbusters ou films à budgets plus que
confortables [la série des Danny Ocean,
Trafic, Solaris] et productions à caractère
expérimental [Schizopolis, Full Frontal,
Bubble et son intéressante dramatique hy-
bride proche de la téléréalité, K Street]),
l’idée m’est venue qu’il était obsédé par
l’argent. Au point que son œuvre protéi-
forme dessinait peut-être une mosaïque,
très ancrée dans l’actualité, des diverses
transformations et des nombreux aspects de
ce qu’on appelle une société capitaliste. 

Cette tendance s’incarne parfois dans le fan-
tasme, comme en attestent les vols de ban-
ques et de casinos qui font l’argument et le
suspense abracadabrant des films de la série
Danny Ocean. Mais le volet plus expérimen-
tal de son œuvre en offre un autre visage,
parfois d’un réalisme cru (Bubble), parfois
gagné par un sens manifeste de l’absurde
(Schizopolis et surtout Full Frontal), et ce,
dans un contexte où il est souvent difficile
de distinguer clairement les deux. Du tra-
vail en entreprise au travail de bureau qui
afflige la condition existentielle de la classe
moyenne et de l’upper-middle class (Schi-
zopolis, Full Frontal) à la précarité ouvriè-
re du travail en usine (Bubble), en passant
par la vie secrète et les mœurs des gens ri-
ches pour qui tout s’achète (K Street), mê-
me l’intimité avec une femme — moyennant
le modique taux horaire de 2 000 $, com-

me dans The Girlfriend Experience —,
Soderbergh n’a cessé de reconduire une fas-
cination évidente pour l’argent, le capita-
lisme et ses conséquences : réalités petites
ou grandes du marché du travail et de l’em-
ploi, circulation des capitaux et des mar-
chandises (Trafic), voire marchandisation
consentie de l’individu (Girlfriend Expe-
rience). En fait, même le diptyque du Che
entre dans ce courant. D’abord parce qu’il
raconte, dans le premier volet, l’effort d’une
lutte visant au renversement révolution-
naire d’un régime colonial et capitaliste.
Ensuite, parce que le second volet plonge
son héros et ses compagnons dans une réa-
lité parallèle où l’argent manque au point

qu’il participera ultimement à l’échec de
la révolution bolivienne, matée par des ad-
versaires qui peuvent profiter des coffres
de l’État américain.

Quelles sont les réalités de l’argent, quand
on en a, quand on n’en a pas? Une majo-
rité des films de Soderbergh, fussent-ils
artisanaux ou produits par les grands stu-
dios, déclinent les conséquences et les ef-
fets, dans toutes les couches de la société,
de ce qui demeure un concept abstrait. Tan-
tôt amusé, tantôt inquiet, souvent avec une
distance qui peut s’expliquer par l’aura
énigmatique que garde le concept d’ar-
gent à ses yeux, Soderbergh explore ce qui
pousse tant d’individus à miner leur poten-
tiel dans un travail de bureau, ou incite les
gagne-petit à sacrifier leur vie de quart de
travail en quart de travail (en ce sens, Bub-
ble est peut-être, de longue date, le plus
touchant film qu’il ait fait, malgré son ap-
proche familièrement distanciée), ou enco-
re qui amène les plus riches à l’employer
comme objet de pouvoir permettant d’ob-
tenir des autres des substituts à l’intimité. 

C’est ici qu’entre en scène la culture féro-
cement cinéphilique de Soderbergh. Plus
précisément, sa « godardophilie ». Pour qui
le suit au fil des entrevues qu’il donne, son
admiration sans bornes pour le cinéaste
genevois n’est pas un secret. Godard aussi,
à une époque, a travaillé à des productions
importantes (Le Mépris, Week-End) pour
louvoyer ensuite dans une relative et mili-
tante obscurité (Numéro deux, Ici et ail-
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