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Le cinéma de Jerzy Skolimowski

Lart du plaguage polonais

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Cela faisait 17 ans qu’il n’avait rien tourné lorsque Quatre Nuits
avec Anna fit I’ouverture de la Quinzaine des réalisateurs a
Cannes en 2008, avant d’effectuer un passage éclair a Montréal,
au Festival du nouveau cinéma. Et 23 ans a vivre
dans la périphérie de Hollywood, ou il n’avait
jamais rien produit apres l’expérience encou-
rageante qu’avait été pour lui The Lightship (Le
Bateau-phare) en 1985. Mais il faut croire que
Jerzy Skolimowski s’accommode assez bien de
son statut d’ermite. Son parcours, qui a plus
d’une fois connu I’échec (son adaptation de I’ina-
daptable Ferdydurke de Witold Gombrowicz en
1991), semble I’avoir entrainé a rompre avec la
planéte cinéma pour de longues périodes (6 ans
entre Roi, Dame, Valet [1972] et The Shout [Le
Cri du sorcier, 1978], 17 ans entre Ferdydurke
et Quatre Nuits...). C’est le cinéma qui s’en
trouve appauvri d’autant. Osons le dire : cet auteur
de moins en moins connu ou fréquenté demeure
peut-étre le plus talentueux des cinéastes polo-
nais et son ceuvre, I’'une des plus singulierement
personnelles qu’ait connue le cinéma tout court.
La condition de cinéaste expatrié n’a jamais été
facile, mais le nombre de difficultés traversées
par Skolimowski confine sans doute au record :
problémes de distribution, rapt de projet par
I’équipe ou les producteurs, censure et endette-
ment ont certainement contribué au fait qu’il
soit si peu (re)connu. Le critique aime a défendre
les martyrs de la profession; ainsi cherchera-t-il, dans les lignes
qui suivent, a le faire découvrir encore en commengant par le
début.

Petite esquisse biographique

Jerzy Skolimowski nait a Lodz en 1938, en pleine guerre. Son
pere, un architecte membre de la résistance polonaise, est assas-
siné par les Allemands alors que Skolimowski est encore tres
jeune (il dira par ailleurs n’avoir gardé aucun souvenir de lui). De
cette période, les biographies retiennent deux anecdotes qui font
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image : d’abord, celle d’un enfant tiré vivant des décombres d’une
maison bombardée; ensuite, celle d’un garcon contraint d’accep-
ter les bonbons des soldats de la Gestapo en visite d’inspection.
« [M]a mere imprimait clandestinement un bul-
letin quotidien. On dissimulait le matériel sous
mon matelas. Nous cachions aussi une famille
juive [...] dans une toute petite picce derriere une
armoire. [...] Je me rappelle deux descentes de la
Gestapo [...]. Les soldats [...] voulaient me don-
ner des bonbons [...] et je les refusais parce qu’un
bon petit gar¢on polonais ne devait pas les accep-
ter. Ma mere me dit : “ Mieux vaut les prendre. ”
Cela m’a troublé'. » Bien que son cinéma soit de
toutes parts traversé par les anxiétés de la jeu-
nesse, Skolimowski ne regrettera jamais son en-
fance « horrible ».

Son adolescence est turbulente; il est souvent
expulsé de I’école pour des coups pendables. Jeu-
ne homme, il étudie ’histoire, I’ethnographie et
la littérature. A 20 ans, il a déja publié quelques
recueils de poésie et rédigé une piece de théatre.
Il se passionne pour le jazz et la boxe, disputant
quelques combats sur le ring et jouant de la bat-
terie dans des formations locales. Employé com-
me homme a tout faire, il accompagne le groupe
de Krzysztof Komeda en tournée. I rencontre
ensuite Andrzej Wajda, de 12 ans son ainé et déja
célebre (il a réalisé Cendres et Diamant en 1958).
Quand ce dernier lui demande son avis sur un scénario congu par
Jerzy Andrzejewski sur la jeunesse polonaise, Skolimowski n’est
pas tendre. Wajda le met alors au défi de faire mieux et c’est ainsi
qu’il congoit en partie le scénario des Innocents charmeurs
(Wajda, 1960).
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Dans la filmographie de Wajda, le film détonne. Ordinairement
épris de sujets a portée sociale qui procedent, avec prudence, du
recul historique (tant par goit personnel que pour attendrir la cen-
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