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CINÉMAS NATIONAUX
Le cinéma de Jerzy Skolimowski

Cela faisait 17 ans qu’il n’avait rien tourné lorsque Quatre Nuits
avec Anna fit l’ouverture de la Quinzaine des réalisateurs à
Cannes en 2008, avant d’effectuer un passage éclair à Montréal,
au Festival du nouveau cinéma. Et 23 ans à vivre
dans la périphérie de Hollywood, où il n’avait
jamais rien produit après l’expérience encou-
rageante qu’avait été pour lui The Lightship (Le
Bateau-phare) en 1985. Mais il faut croire que
Jerzy Skolimowski s’accommode assez bien de
son statut d’ermite. Son parcours, qui a plus
d’une fois connu l’échec (son adaptation de l’ina-
daptable Ferdydurke de Witold Gombrowicz en
1991), semble l’avoir entraîné à rompre avec la
planète cinéma pour de longues périodes (6 ans
entre Roi, Dame, Valet [1972] et The Shout [Le
Cri du sorcier, 1978], 17 ans entre Ferdydurke
et Quatre Nuits…). C’est le cinéma qui s’en
trouve appauvri d’autant. Osons le dire : cet auteur
de moins en moins connu ou fréquenté demeure
peut-être le plus talentueux des cinéastes polo-
nais et son œuvre, l’une des plus singulièrement
personnelles qu’ait connue le cinéma tout court.
La condition de cinéaste expatrié n’a jamais été
facile, mais le nombre de difficultés traversées
par Skolimowski confine sans doute au record :
problèmes de distribution, rapt de projet par
l’équipe ou les producteurs, censure et endette-
ment ont certainement contribué au fait qu’il
soit si peu (re)connu. Le critique aime à défendre
les martyrs de la profession; ainsi cherchera-t-il, dans les lignes
qui suivent, à le faire découvrir encore en commençant par le
début. 

Petite esquisse biographique

Jerzy Skolimowski naît à Lodz en 1938, en pleine guerre. Son
père, un architecte membre de la résistance polonaise, est assas-
siné par les Allemands alors que Skolimowski est encore très
jeune (il dira par ailleurs n’avoir gardé aucun souvenir de lui). De
cette période, les biographies retiennent deux anecdotes qui font

image : d’abord, celle d’un enfant tiré vivant des décombres d’une
maison bombardée; ensuite, celle d’un garçon contraint d’accep-
ter les bonbons des soldats de la Gestapo en visite d’inspection.

« [M]a mère imprimait clandestinement un bul-
letin quotidien. On dissimulait le matériel sous
mon matelas. Nous cachions aussi une famille
juive […] dans une toute petite pièce derrière une
armoire. […] Je me rappelle deux descentes de la
Gestapo […]. Les soldats […] voulaient me don-
ner des bonbons […] et je les refusais parce qu’un
bon petit garçon polonais ne devait pas les accep-
ter. Ma mère me dit : “ Mieux vaut les prendre. ”
Cela m’a troublé1. » Bien que son cinéma soit de
toutes parts traversé par les anxiétés de la jeu-
nesse, Skolimowski ne regrettera jamais son en-
fance « horrible ». 

Son adolescence est turbulente; il est souvent
expulsé de l’école pour des coups pendables. Jeu-
ne homme, il étudie l’histoire, l’ethnographie et
la littérature. À 20 ans, il a déjà publié quelques
recueils de poésie et rédigé une pièce de théâtre.
Il se passionne pour le jazz et la boxe, disputant
quelques combats sur le ring et jouant de la bat-
terie dans des formations locales. Employé com-
me homme à tout faire, il accompagne le groupe
de Krzysztof Komeda en tournée. Il rencontre
ensuite Andrzej Wajda, de 12 ans son aîné et déjà
célèbre (il a réalisé Cendres et Diamant en 1958).

Quand ce dernier lui demande son avis sur un scénario conçu par
Jerzy Andrzejewski sur la jeunesse polonaise, Skolimowski n’est
pas tendre. Wajda le met alors au défi de faire mieux et c’est ainsi
qu’il conçoit en partie le scénario des Innocents charmeurs
(Wajda, 1960). 

Dans la filmographie de Wajda, le film détonne. Ordinairement
épris de sujets à portée sociale qui procèdent, avec prudence, du
recul historique (tant par goût personnel que pour attendrir la cen-
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