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En 2008, Lawrence Côté-Collins ren
contre Billy Poulin dans le cadre de Kino 
Montréal, un mouvement de cinéastes 
indépendants au sein duquel ils opèrent 
tous les deux. L’année suivante, elle 
réalise un court métrage dans lequel 
il joue devant la caméra. En 2010, il 
l’agresse. Elle coupe les ponts. Puis, deux 
ans plus tard, elle apprend au téléjournal 
que Billy a été arrêté puis incarcéré à la 
suite d’un double homicide. Que s’est-il 
passé? Qu’est-ce qu’il l’a amené à com
mettre l’irréparable? Dans l’espoir de 
trouver des réponses, la réalisatrice 
reprend contact avec son assaillant. Elle 
découvre alors qu’il souffre de schizo
phrénie. Ce qui s’annonçait comme une 
douloureuse confrontation devient alors 
une quête intime et existentielle. 

À la demande de la sœur de Billy, Côté-
Collins récupère des archives vidéo 
appartenant au principal intéressé. Ces 
images, sorte d’échappatoires émotion
nelles où ce dernier se confie à la caméra, 
troublent la cinéaste : déjà, dans son 
passé, des traces de la maladie sont 
évidentes. Filmées en VHS, les prises de 
vue deviennent la colonne vertébrale 

d’un long métrage documentaire aux 
allures de journal intime, que la cinéaste 
enrichit d’extraits de courts métrages 
dans lesquels apparaît le jeune homme, 
de morceaux de l’enregistrement vidéo 
de son interrogatoire ainsi que de seg
ments autofilmés où elle retourne le 
dispositif cinématographique vers elle-
même. À cela s’ajoutent des séquences 
d’animation au style bricolé qui viennent 
ponctuer, de manière allégorique, ou 
parfois plus explicite, ses réactions et ses 
émotions et celles de son protagoniste. 
De plus, des distorsions sonores, enten
dues dès les premières secondes du 
film et régénérées entre chaque scène, 
hantent la bande-son comme une défail
lance. 

Cette esthétique artisanale — évoquant 
autant la nostalgie de la vidéocassette 
que l’esprit du mouvement Kino, dont 
la devise est de « faire mieux avec 
peu » — reflète un monde teinté par le 
désordre, l’angoisse et l’incertitude. En 
proposant une forme radicale et senso
rielle, Côté-Collins plonge le spectateur 
dans l’esprit tourmenté et imprévisible 
d’un schizophrène : épisode de psychose 
capté en temps réel, éclatement chro
nologique du récit, moments de réalité 
(les témoignages de Billy) et de fiction 
(les extraits de courts métrages dans 
lesquels il joue) qui s’entremêlent au 
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point de se confondre. L’immersion est 
totale. 

Mettant en lumière la fatalité des aban
donnés par le système, le film témoigne 
de la trajectoire intérieure du détenu, qui 
se manifeste sous la forme de corres
pondance épistolaire avec la cinéaste. 
Les lettres sont lues par le comédien 
Alexandre L’Heureux, qui a fait ses 
débuts d’acteur en même temps que 
Billy. Durant ces instants, la prose du 
jeune vidéaste laisse poindre une prise de 
conscience sur son état, puis sur les 
crimes qu’il a commis. L’esprit rebelle et 
libre de la créatrice derrière Écartée et 
Bungalow est apparent. En fait, Billy en 
est peut-être son incarnation la plus 
éloquente. Confrontant et déroutant par 
sa forme éclatée, le film ne cherche pas à 
absoudre, mais à écouter et à docu
menter deux reconstructions, celle de 
Côté-Collins et celle de son sujet. La 
réalisatrice ne fait d’ailleurs exister ce 
dernier au présent que lors du dénoue
ment, alors qu’il arrive au point culmi
nant de son voyage, prêt à assumer la 
responsabilité de ses actes et à demander 
pardon. Cela sera-t-il suffisant pour les 
victimes, auxquelles le film est dédié? 
Rien n’est moins sûr. Mais une chose est 
certaine : impossible de rester de glace 
devant cette plongée vertigineuse dans la 
psyché d’un être aussi fragile que résolu à 
reprendre le contrôle de son récit. Sous 
ses airs frondeurs, Billy est une émou
vante histoire de loyauté et d’amitié. 
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