Billy

de Lawrence Coté-Collins

Fragments d'une réalité
(dé)composée
FREDERIC BOUCHARD

En 2008, Lawrence Coté-Collins ren-
contre Billy Poulin dans le cadre de Kino
Montréal, un mouvement de cinéastes
indépendants au sein duquel ils opérent
tous les deux. L'année suivante, elle
réalise un court métrage dans lequel
il joue devant la caméra. En 2010, il
l'agresse. Elle coupe les ponts. Puis, deux
ans plus tard, elle apprend au téléjournal
que Billy a été arrété puis incarcéré a la
suite d’'un double homicide. Que s'est-il
passé? Qulest-ce qu'il I'a amené a com-
mettre l'irréparable? Dans l'espoir de
trouver des réponses, la réalisatrice
reprend contact avec son assaillant. Elle
découvre alors qu'’il souffre de schizo-
phrénie. Ce qui s'annongait comme une
douloureuse confrontation devient alors
une quéte intime et existentielle.

A la demande de la sceur de Billy, Coté-
Collins récupere des archives vidéo
appartenant au principal intéressé. Ces
images, sorte d’échappatoires émotion-
nelles o1 ce dernier se confie a la caméra,
troublent la cinéaste: déja, dans son
passé, des traces de la maladie sont
évidentes. Filmées en VHS, les prises de
vue deviennent la colonne vertébrale

d’'un long métrage documentaire aux
allures de journal intime, que la cinéaste
enrichit d’extraits de courts métrages
dans lesquels apparait le jeune homme,
de morceaux de l'enregistrement vidéo
de son interrogatoire ainsi que de seg-
ments autofilmés ou elle retourne le
dispositif cinématographique vers elle-
méme. A cela s'ajoutent des séquences
d’animation au style bricolé qui viennent
ponctuer, de maniére allégorique, ou
parfois plus explicite, ses réactions et ses
émotions et celles de son protagoniste.
De plus, des distorsions sonores, enten-
dues dés les premiéres secondes du
film et régénérées entre chaque scéne,
hantent la bande-son comme une défail-
lance.

Cette esthétique artisanale — évoquant
autant la nostalgie de la vidéocassette
que l'esprit du mouvement Kino, dont
la devise est de «faire mieux avec
peu» — reflete un monde teinté par le
désordre, l'angoisse et l'incertitude. En
proposant une forme radicale et senso-
rielle, Coté-Collins plonge le spectateur
dans l'esprit tourmenté et imprévisible
d’un schizophréne: épisode de psychose
capté en temps réel, éclatement chro-
nologique du récit, moments de réalité
(les témoignages de Billy) et de fiction
(les extraits de courts métrages dans
lesquels il joue) qui s’entremélent au
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point de se confondre. Limmersion est
totale.

Mettant en lumiére la fatalité des aban-
donnés par le systéme, le film témoigne
de la trajectoire intérieure du détenu, qui
se manifeste sous la forme de corres-
pondance épistolaire avec la cinéaste.
Les lettres sont lues par le comédien
Alexandre L'Heureux, qui a fait ses
débuts d’acteur en méme temps que
Billy. Durant ces instants, la prose du
jeune vidéaste laisse poindre une prise de
conscience sur son état, puis sur les
crimes qu'il a commis. Lesprit rebelle et
libre de la créatrice derriére Ecartée et
Bungalow est apparent. En fait, Billy en
est peut-étre son incarnation la plus
éloquente. Confrontant et déroutant par
sa forme éclatée, le film ne cherche pas a
absoudre, mais a écouter et a docu-
menter deux reconstructions, celle de
Coté-Collins et celle de son sujet. La
réalisatrice ne fait daailleurs exister ce
dernier au présent que lors du dénoue-
ment, alors qu'il arrive au point culmi-
nant de son voyage, prét a assumer la
responsabilité de ses actes et & demander
pardon. Cela sera-t-il suffisant pour les
victimes, auxquelles le film est dédié?
Rien n'est moins sdr. Mais une chose est
certaine: impossible de rester de glace
devant cette plongée vertigineuse dans la
psyché d’'un étre aussi fragile que résolu a
reprendre le controle de son récit. Sous
ses airs frondeurs, Billy est une émou-
vante histoire de loyauté et d’amitié. &
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