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Le cinéma de Léos Carax

L’image est bonheur
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Léos Carax sur le tournage de Holy Motors
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Léos Carax. Pour les uns, ce nom est inconnu ou encore 
obscur. Plusieurs n’ont pas vu ses films ou en ont simplement 
entendu parler; d’autres ont été indignés, perdus par les pro
positions de ce cinéaste résolument singulier. Pour d’autres en-
core, il évoque à lui seul, en à peine une poignée de films, tout 
un pan du cinéma français contemporain depuis les années 
1980. Il porte sur ses épaules, avec Philippe Garrel, l’héritage 
de la Nouvelle Vague, en particulier celui 
de Jean-Luc Godard, dont il partage le 
goût de l’audace — il a même joué dans son 
King Lear (1987). Entre 1984 et 1991, en 
trois longs métrages — Boy Meets Girl 
(1984), Mauvais Sang (1986) et Les 
Amants du Pont-Neuf (1991), tous avec 
son acteur fétiche, Denis Lavant —, Carax 
bouleverse de manière fulgurante les 
codes cinématographiques, proposant un 
univers à la fois beau et poétique, ancré 
dans une certaine conception romantique 
de l’art. Puis, à l’exception d’un court mé-
trage sensationnel, Sans titre (1997), il se 
fait discret jusqu’en 1999, année de la sortie de Pola X, sans 
Lavant, une adaptation épatante d’un roman d’Herman 
Melville. 

Replongeant dans le silence pour une autre décennie, il colla-
bore au collectif Tokyo! en 2008 avec le segment Merde, qui 
réunit à nouveau Carax et Lavant dans une proposition com-
plètement décoiffante. Lavant y interprète M. Merde, une créa
ture débauchée, qui met Tokyo à sang avant qu’un procès 
déchaîne les passions et attire l’attention sur cet être dont on 
ne sait presque rien. Puis, au plus récent Festival de Cannes, 
Carax revient avec un cinquième long métrage, Holy Motors, 
présenté en compétition officielle. Malgré des critiques plutôt 
élogieuses, le film n’a gagné aucun prix. Force est de constater 
que le vent de fraîcheur distillant une modernité inclassable 
proposé par Carax n’a pas convaincu le jury qui a perdu là une 
chance de célébrer un cinéma iconoclaste marqué d’une juvé-
nilité irrésistible. Car c’est cela qui caractérise le cinéma de ce 
réalisateur extrêmement discret : la jeunesse et la nouveauté 
transpirent de chacune de ses images, tout comme la confiance 
en ses capacités d’émerveiller, de toucher et de transformer les 
spectateurs.

Après avoir vu Holy Motors, ce sont ces sensations amalga-
mées qu’on garde à l’esprit en repensant aux extraordinaires 
séquences, comme sorties d’un rêve, qui le composent. La 
scène d’ouverture annonce ce « réveil » : c’est Carax lui-même 
qui, se levant de son lit après avoir été réveillé par des bruits 
ambiants, quitte sa chambre pour se retrouver dans une salle 
de cinéma, où se tient un jeune enfant. Il y aurait là le symbole 

d’une renaissance d’outre-tombe, qui extirperait l’artiste de son 
sommeil pour le placer au sein de sa nouvelle création. Et à 
travers cette apparition se trouverait l’incarnation du specta-
teur idéal que l’auteur convoque : en l’occurrence, cet enfant 
symbolisant la virginité d’un regard dénué de préjugés, pou-
vant absorber en toute innocence le monde imaginaire de 
Holy Motors. Cette séquence inaugurale porte la charge d’une 

histoire du cinéma que le cinéaste se permet d’interpeller par 
l’entremise de la projection d’une des premières captations du 
mouvement humain par le cinématographe au tournant du 
XXe siècle. Ainsi, le ton est donné par cette mise en abyme du 
médium cinéma où se bousculent nombre d’idées autour d’un 
thème central : le cinéma et ses variations, mais un cinéma reve-
nu à un état originel, pur, auquel il faut réapprendre à croire.

Denis Lavant, dans une multitude de performances inou
bliables, y incarne dans un premier temps un richissime ban-
quier : M. Oscar. Quittant sa demeure à bord d’une limousine 
conduite par sa chauffeuse, Céline, il est informé des nom-
breux rendez-vous qui scanderont sa journée. Après une con-
versation téléphonique, il profite du trajet pour se transformer 
en une vieille mendiante étrangère avant de sortir sur le trot-
toir demander l’aumône aux passants. Une fois ce premier 
« rendez-vous » achevé, il remonte à bord et se métamorphose 
pour sa prochaine « incarnation ». Jusqu’à la tombée du jour, il 
traversera Paris en empruntant avec conviction diverses iden-
tités. Il sera tour à tour contorsionniste, père de famille, tueur, 
vieil homme mourant, etc. Rapidement, Holy Motors se fait 
hommage au métier d’acteur, au don de soi qu’un tel dénue-
ment exige. C’est une splendide célébration du pouvoir du jeu 
auquel se livrent les artisans du cinéma, du comédien au 
metteur en scène, tous entièrement impliqués dans la fabri
cation d’un univers irréel, mais ô combien poignant et 
bouleversant.

Le second rendez-vous de M. Oscar accentue l’importance du 
corps dans la pensée de Carax : Lavant, affublé d’un uniforme 
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noir, est dans une salle de Motion Picture où il entame une 
chorégraphie avec une partenaire féminine. L’attention de la 
caméra aux déplacements des deux personnages dans l’espace 
accorde une valeur centrale à la présence physique au sein du 
plan. Celle-ci devient, par la grâce qu’elle génère, une source 
d’accomplissement artistique. En même temps, le réalisateur 
joint à cette patience devant ces corps en pleine action la fonc-
tion originelle du cinéma, celle d’enregistrer et de découper le 
mouvement (pensons aux images captées par le chronopho-
tographe Eadweard Muybridge à la fin du XIXe siècle). La ré-
flexion de Carax s’incarne clairement ici par un retour aux 
origines du septième art, mis en relation avec les nouvelles 
technologies qu’il exploite pour tenter de voir de quoi est fait 
son présent et comment il s’inscrit dans la continuité d’un pas-
sé qu’on ne peut renier. En filigrane, Holy Motors ne serait-il 
pas justement une méditation sur le temps qui passe, sur la né-
cessité de regarder derrière pour éclairer le présent, l’ici et 
maintenant? La rencontre, tard en soirée, de M. Oscar et d’une 
actrice serait à interpréter comme cette question : ayant déjà 
travaillé ensemble dans le passé, les deux anciens collègues 
entament une conversation sur la vie, le travail, le vieillisse-
ment, les chances ratées, les amours vaincues. Joué par la 
chanteuse Kylie Minogue, ce personnage, qui se déplace aussi 
en limousine, entonne, au fil du dialogue, l’air de Who Were 
We?, réaffirmant la tonalité mélancolique, et pas simplement 
nostalgique, dont est investie cette séquence et le film en 
entier. De cette séquence en particulier se dégage l’impression 
d’un temps suspendu qui aurait réuni ces âmes longtemps 

séparées dans un cadre intemporel, comme pour les faire ré-
fléchir à ce qui reste, les yeux tournés vers leurs souvenirs.

Faisant écho à ces retrouvailles, un des épisodes les plus émou-
vants du film montre M. Oscar sous les traits d’un vieil 
homme alité, sur le point de mourir, recevant la visite d’une 
nièce pleurant son imminente disparition. Créant une charge 
émotionnelle vive à partir de cette fin proche, Carax explore la 
notion de mort inhérente au passage du temps. Car Holy Mo-
tors est constamment tiraillé entre la vérité de ce qu’il met en 
images — l’acteur en performance, la création — et le sentiment 
qu’il y a de moins en moins de gens pour croire et pour ap-
précier cette vérité. Dans une séquence, le personnage de La-
vant, de retour à bord de sa limousine, est visité par quelqu’un 
qui semble être son employeur. Venu s’enquérir de son état 
mental, il affirme : « On dit que la beauté est dans l’œil de celui 
qui regarde. » M. Oscar, perplexe, se questionne : « Et s’il n’y a 
plus personne pour regarder? » En effet, à quoi servirait le 
cinéma s’il n’y avait plus de spectateurs? Le cinéaste semble 
se demander s’il n’y pas, dans ce monde effréné, envahi de 
milliards d’images, une perte de sensibilité, ou même d’intérêt, 
une incapacité à voir distinctement et calmement cette « beau-
té du geste » qui est la raison même poussant M. Oscar à con-
tinuer son travail. À certains égards, on peut affirmer que Holy 
Motors tente d’observer et de rendre visible cette « beauté » 
captée dans le dédoublement de la réalité, en une seconde 
imaginée : les histoires qu’il raconte ne diraient finalement 
que cela. 

Holy Motors
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Bien qu’il explore diverses avenues, le film de Carax revient 
constamment vers son point de départ : la puissance de la fic-
tion. Dans l’épilogue, Céline ramène la limousine dans un ga-
rage où sont déjà garées d’autres voitures, qui se mettent à dis-
cuter entre elles, se plaignant de leur état d’objet anachronique 
dans un monde où l’homme dédaigne chaque jour davantage 
tout ce qui est motorisé ou activé, qu’il s’agisse de caméras 
(dont les formats ne cessent de réduire) ou de voitures. Ainsi, 
le film (celui-là en propre, mais également tous les films) ap-
partiendrait lui aussi à une période révolue, puisque plus per-
sonne ne saurait ni ne voudrait le désirer. Ce constat est d’une 
lucidité implacable, d’autant qu’on voit se profiler à l’horizon le 
moment où les films de Carax apparaîtront comme les derni-
ers vestiges d’un monde passé. D’ici là, Holy Motors permet 
de se laisser persuader du contraire, à savoir que l’art, exposé 
dans tous ses mécanismes, est encore bien visible et nécessaire.

L’amour dans tous ses états

Il y a maintenant près de 30 ans que le visage de Denis Lavant, 
alter ego du cinéaste, se laisse filmer dans toute sa fragilité, in-
carnant avec une incomparable intensité les destins malheu-
reux des écartelés presque fous qu’il personnifie, tel ce 
M. Merde qui réapparaît dans Holy Motors sous les traits de 
M. Oscar. Kidnappant une vedette qui se fait photographier 
dans l’un des rendez-vous, il la traîne dans sa caverne; puis, 
après s’être déshabillé, il se recroqueville auprès d’elle, tel un 
nouveau-né, pour s’assoupir. Il y a dans ce personnage énigma-
tique et hideux l’un des exemples les plus concrets de la poésie 
ambivalente que creuse Carax. Dans l’esprit des grands vers 
baudelairiens sur la laideur, qui explorent ses atouts sé-
ducteurs, l’œuvre caraxienne plonge dans les méandres de 
l’étrangeté à la recherche de sa valeur et de son éclat. Si l’on 
voulait résumer ce qui se dégage de cette immersion dans des 
décors aussi excentriques que désenchantés, on pourrait écrire 
« être est souffrant ». Cet être étiolé, c’est Denis Lavant lui-
même qui lui donne sa chair, et cela, dès Boy Meets Girl. Alex 
est un apprenti réalisateur voué à être malheureux. Jusqu’aux 
Amants du Pont-Neuf au moins, Carax explore à travers son 
chétif héros l’amour dans ce qu’il a de plus insensé, aussi exal-
tant que tragique. 

Dans Boy Meets Girl, Alex, sur le point de partir au service 
militaire, est largué par sa copine. Dans sa détresse, il fait la 
rencontre d’une inconnue qui l’attire. Lors d’une fête, ils déci-
dent de se confier leurs peines et leurs misères. Cette soudaine 
proximité confirme la dérive amoureuse dont chacun fait 
l’expérience, sans pour autant que le bonheur ne parvienne à 
les atteindre. Pour Alex, abandonné dans un monde où il ne se 
sent pas le bienvenu, le destin frappe sans prévenir; fatigué de 
se battre contre une fatalité qui le poussera inévitablement vers 

la mort, il préfère attendre celle-ci. Boy Meets Girl raconte 
l’histoire d’une jeunesse égarée dans la nuit parisienne, prise 
dans un noir et blanc taciturne qui succède au Paris lumineux 
et éclatant de la Nouvelle Vague. Là où sont parvenus les 
amoureux déchus de Carax, après ceux encore enjoués de Go-
dard, c’est dans la pleine noirceur de leur vie incolore. Plus 
qu’autre chose, c’est la conscience d’un temps perdu qui donne 
à ce premier film toute son ampleur. 

Boy Meets Girl et Mauvais Sang

 
Dans Mauvais Sang, les mêmes thèmes sont traités avec au-
tant de force et touchent au sublime. Lavant est encore là, tou-
jours aussi secret et romantique, guetté par la mort. Il joue à 
nouveau un Alex engagé cette fois par une bande de truands 
pour réaliser le vol d’un vaccin dans un laboratoire pharmaceu-
tique. Il tombe alors sous le charme de la maîtresse de l’un 
des malfrats, Anna. Évidemment, le cinéaste ne se limite pas à 
cette trame narrative sommaire, il l’amplifie, l’amène dans les 
hautes sphères de l’amour fou et incontrôlable, jusqu’à son 
point de non-retour. Ses images prennent la mesure de cette 
agitation : elles alternent à un rythme fulgurant, prises dans un 
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tourbillon de couleurs, d’effets d’accélération et de ralentisse-
ment, de ruptures de tons et de musique. Carax garde les 
mêmes états d’esprit, la même langueur chavirée par une 
présence féminine que dans Boy Meets Girl, mais il bouscule 
la mise en scène en intensifiant tous les éléments visuels et so-
nores qu’il utilise. On pourrait là encore voir un legs godar
dien : cette façon de déconstruire le film noir en y adjoignant 
une poétique existentielle, une sorte de jeu du hasard désin-
volte, rappelle Bande à part (1963) et son trio de jeunes 
adultes s’essayant bêtement au crime pour n’en récolter au fi-
nal que désillusions sur la vie et l’amour. 

Force est d’admettre que Carax, malgré l’influence de Godard 
(et de plusieurs autres réalisateurs et films) sur son œuvre, est 
de son temps, ancré dans la réalité de son époque. Mauvais 
Sang, par exemple, s’approprie certains éléments des années 
1960 en les actualisant, pour en faire une matière éminemment 
contemporaine. Tous les poncifs des années 1980 sont identi-
fiés : le début de l’ère du vidéoclip, l’effervescence de la culture 
populaire, le règne de l’image surfaite et de la télévision. Com-
me le fera Holy Motors en questionnant sa place (s’il en a en-
core une) en ce début du XXIe siècle, Mauvais Sang est traver-
sé par une envie de s’inscrire dans une période donnée, tout 
en étant paradoxalement intemporel et presque abstrait dans 
ses ambiances et sa structure. D’une certaine manière, la 
méthode de Carax allie un contenu de tradition roman-
tique — l’intimisme, le héros tourmenté, l’amour plus grand 
que nature — à une forme qui le positionne dans un présent au-
quel le film est intrinsèquement lié. Dans un tel contexte, 
Mauvais Sang devient l’objet pop que la réalité qui le met au 
jour le contraint à être, sous peine de sombrer dans le statut de 
pâle copie des réalisations passées.

D’amants à exilés

C’est ainsi que, plus explicitement, la toile de fond des Amants 
du Pont-Neuf est imprégnée des commémorations du bicen-
tenaire de la Révolution française, qui sont advenues pendant 
le tournage. Les feux d’artifice, l’euphorie, la joie et la danse se 
manifestent à l’écran comme les traces d’un événement concret 
(un instant du présent que la caméra vient immortaliser) au-
quel Carax adjoint sa fiction. Un soir, Alex et Michèle, deux iti-
nérants amoureux vivant sous le pont du titre, participent à 
une fête, buvant et rigolant sous l’impulsion des lumières qui 
jaillissent dans le ciel. Cette scène admirable unifie la grande 
histoire (le début de la démocratie en France) à la petite (celle 
de ces sans-abris qui goûtent au bonheur de s’être trouvés), 
dessinant une trajectoire par laquelle ces temporalités dis
jointes se répondent. C’est souvent par de telles liaisons, pas 
toujours nettes ou claires, sur le rapport qu’entretient le ciné-
ma au temps que les films de Carax émeuvent et envoutent le 
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spectateur. Comme Mauvais Sang, Les Amants du Pont-
Neuf vibre au son d’une fureur extrême qui survolte les 
personnages comme des flèches tirées dans tous les sens. 
Rien ne peut les arrêter : quoi qu’il arrive, ils iront au bout de 
leur destinée. 

Ironiquement, au moment où Michèle s’embarque dans une 
aventure avec Alex, sa vue se met à décliner de plus en plus. Et 
c’est un peu ce que raconte ce film merveilleux : comment se 
rendre aveugle à force d’aimer. Lorsque le jeune homme, com-
plètement épris de celle qui lui est apparue presque divine-
ment, apprend qu’une opération pourrait sauver la vue de Mi-
chèle, il garde le secret pour lui, de peur de la perdre. Et quand 
il sent que le nouveau départ de cette femme maintenant gué-
rie pourrait leur être fatal, Alex l’empoigne et se jette à l’eau 
avec elle, la forçant à accepter une fois pour toutes un désir 
qu’elle avait refoulé après être parvenue à s’extirper de la rue. 
Par ce geste déraisonnable, dans cette attitude profondément 
égoïste de son protagoniste, Carax condense ce qui anime et 
fait respirer tous ces récits : l’émotion traversant l’esprit (et le 
corps) de ses personnages, les pousse vers la démesure, les 
conduisant soit à leur perte (Boy Meets Girl), soit au triomphe 
de leur détermination (la conclusion des Amants du Pont-
Neuf, montrant Alex et Michèle, récupérés par un bateau 
après leur chute, voguer au loin, ensemble). Ce que ces films 
expriment, c’est une méditation sur l’angoisse de la solitude et 
l’obligation d’exister lorsque rien ne parvient à chasser l’ennui.

Avec Pola X, réalisé à la fin des années 1990, Carax fait encore 
une fois la démonstration de l’originalité de sa démarche 
d’auteur, où se profile un « je » aussi identifiable que celui d’un 
écrivain ou d’un peintre romantique. Bien qu’il adapte un ro-
man de Melville, le cinéaste aboutit à un résultat résolument 
personnel. Il transpose ainsi dans un cadre contemporain (le 
sien) l’intrigue initiale, montrant son refus de l’adaptation ba-
nale et sans sa personnalité qui ne pourrait que donner lieu à 
un film en costumes sans intérêt, platement fidèle à sa source. 
Et même si le héros, Pierre, appartient à une fiction préexistan-
te au film, sa fuite, telle que filmée par Carax, a la texture lan-
guissante et parfois désespérée de ses précédents récits. La fa-
çon abrupte avec laquelle Pierre abandonne son milieu 
bourgeois en compagnie d’une sœur dont il vient d’apprendre 
l’existence a quelque chose de franchement godardien qui fait 
échos à l’escapade de Ferdinand et de Marianne dans Pierrot 
le fou (1965). Il y a là une envie de tout plaquer pour recom-
mencer à zéro, de partir au loin. Laissant derrière sa mère et sa 
fiancée, Pierre se jette dans le vide. Accompagné d’Isabelle, il 
embrasse un quotidien plus rude, moins privilégié; comme 
chez Godard, la désillusion de l’après-coup, une fois la routine 
installée, laisse entrevoir le pire, que la finale confirmera fatale-
ment — ce qui était déjà le cas dans Boy Meets Girl. 
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Pierre, comme tous les Alex à qui il succède, est un personnage 
profondément instable, porté par une incapacité à se fixer. 
Mais surtout, et c’est là une constance chez Carax, il fait partie 
de ceux dont le monde ne veut pas, rejeté par tous, certes, mais 
rejetant tout en retour. Et comme si cela était une condition à 
la récurrence de cette marginalité ou le miroir du rapport du 
réalisateur au monde qui l’entoure, chacun de ces personnages 
est un artiste, que ce soit l’apprenti cinéaste ténébreux de Boy 
Meets Girl, le prestidigitateur de Mauvais Sang, l’acrobate et 
cracheur de feu des Amants du Pont-Neuf, auxquels Lavant 
prête ses traits, ou encore l’écrivain éternellement insatisfait de 
Pola X, joué par Guillaume Depardieu. Chez ce dernier, le 
récit est entièrement porté par le doute de l’écriture, par 
l’isolement que celle-ci impose, élevant le film vers les contrées 
impénétrables de la quête de l’idéal par la création, création 
d’une œuvre en même temps que de soi-même, et la déception 
qui l’accompagne presque toujours. Pola X pousse à son pa-
roxysme la figure de l’artiste maudit. Aussi n’est-il pas étonnant 
que le titre Mauvais Sang renvoie à un poème de Rimbaud, 
poète maudit par excellence, exilé et éternel adolescent. Dans 
cette image, il y a quelque chose de Carax et de ses héros dont 
il filme les dérivations agoniques. 

En repensant aux images de ce brillant esthète pour qui la 
forme porte chaque fable sur ses épaules, une phrase de Saint-
Augustin vient à l’esprit, justement citée par Godard (ce n’est 

pas un hasard) dans Éloge de l’amour (2001) : « La mesure de 
l’amour, c’est aimer sans mesure. » Il n’y aurait pas meilleure 
formule pour résumer le mouvement qui parcourt tout l’œuvre 
de Carax : l’amour du cinéma, ressenti par les liens qu’il tisse 
avec une panoplie de référents, et en particulier avec la Nou-
velle Vague, grande observatrice des tourments amoureux 
(suffit de mentionner Jules et Jim de Truffaut pour le com-
prendre). Mais aussi l’amour avec lequel les êtres se regardent 
une première fois, se déchirent, se retrouvent, s’embrassent, 
s’isolent. Tout cela jusqu’à l’épuisement, dans une course à vive 
allure. Ultimement, vers l’amour à mort, pour reprendre à 
Alain Resnais le titre de l’un de ses films. 
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