En couverture Elle de Paul Verhoeven

Une histoire de la violence
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Un chat. Un beau chartreux, le poil lustré, l'ceil non-
chalant. Des cris. De plaisir, de peur, de rage? Des
coups. De la vaisselle renversée, une robe déchi-
rée. Une femme jetée par terre, surplombée par une
figure sombre et masquée qui, rapidement, rajuste
son pantalon et quitte par la porte du jardin. Elle
se reléve, prend un bain, commande des sushis et
recoit son fils a diner. Sa joue tuméfiée? Soi-disant
une chute de vélo. Elle vient de se faire violer et sa
vie continue.

Elle: voila un film que l'on n'attendait pas, ou peut-
étre plus, et qui pourtant semble né sous une bonne
étoile. Paul Verhoeven navait rien tourné depuis
2012 et Tricked, une expérience interactive plus
qu'un film, ce qui laissait malheureusement présa-
ger une fin de carriere pour le réalisateur de légen-
de maintenant 4gé de 78 ans. Mais l'histoire prouve
encore que les vieux rebelles ont plus d'un tour
dans leur sac! Assurément le plus célebre nom du
cinéma hollandais des années 1970, un cinéma dis-
sipé, nerveux, plein dénergie et d’éclat, Verhoeven
avait quitté sa patrie pour Hollywood. Il y avait taté
de grands budgets et de grands succes avant de se
faire désavouer par le méme systéme qui l'avait por-
té aux nues. Apres un petit passage a vide, voila
qu’il annongait I'année derniére un nouveau projet
100 % francgais avec l'impériale Isabelle Huppert
dans le role principal. En compétition officielle au
Festival de Cannes, Elle a recu un accueil dithyram-
bique.

Le film est une adaptation de « O#... », roman de
Philippe Djian ayant obtenu succes et retentisse-
ment a sa sortie en 2012. Ecrit sans découpage au-
cun, facon flux de conscience, il relate le terrible
mois de décembre de Michele, la cinquantaine, a
la téte d’'une boite de production avec sa meilleure
amie Anna, flanquée d’'un ex-mari & la ramasse et
d’un grand dadais de fils dont la fiancée est enceinte
d’un autre. Elle a aussi une immense maison et un
voisin qu'elle juge de plus en plus attirant, Patrick.
Et puis Michele s’est fait violer par un inconnu qui,
depuis, la harcele périodiquement a coup de textos
et de mises en scéne grotesques. En ce méme mois
de décembre, elle va également enterrer sa meére,
une adepte de chirurgie esthétique extréme et de
jeunes étalons, et son pére, un tueur en série der-
riere les barreaux depuis 40 ans.

Qui connait l'ceuvre de Paul Verhoeven compren-
dra aisément ce qui, dans ce récit atypique, som-
bre et farfelu, a pu attirer celui que la presse inter-

nationale a joliment surnommé «le hollandais vio-
lent». Des épopées du passé aux odyssées du futur,
des horreurs de la guerre aux amours torturées, sa
filmographie cultive en effet une odeur de soufre.
Pour le moins éclectique au premier abord, elle est
pourtant traversée de grands élans de cohérence.
Dans tous les cas, on y re-

trouve une mise en scéne

d’une précision d’horloger,

une image ultra léchée,

beaucoup de brutalité, ain-

si qu'un gott certain pour

l'esbroufe, le clinquant et les

choses plus grandes que na-

ture: les effets spéciaux, les

armes, l'angoisse, la beau-

té des femmes — et surtout

leur force... Une force tita-

nesque permettant aux per-

sonnages féminins de tra-

verser guerres et humilia-

tions ou, comme dans le cas

de Michele, des expériences

hautement traumatiques.

Elle a subi un viol, elle ne

I'évoquera qu’a peine, elle

n'ira pas voir la police. Elle

finira cependant par traquer

son bourreau, par le confronter et le détruire, et ce,
de la plus insolite des maniéres... Voila servis sur un
plateau d’argent trois piliers essentiels du cinéma de
Verhoeven: le sexe, la violence et la morale. Trois
variables qui agissent tour a tour en tant que fin ou
en tant que moyen, avec des effets bien différents,
mais toujours aussi perturbants.

Pour le commun des mortels, surtout de ce coté-
ci de I'Atlantique, Verhoeven est d’abord le respon-
sable de grands succes hollywoodiens qui ne font
pas dans la dentelle: RoboCop (1987), Total Recall
(1990) et Basic Instinct (1992). Ce serait pourtant
une terrible erreur de négliger sa période hollan-
daise ot il réalisa des ceuvres variées et profondé-
ment originales. De I'histoire d’amour sublime de
Turkish Délices (1973) au «film d’aventures de
Seconde Guerre mondiale » —un genre qu'il a qua-
siment inventé a lui tout seul —de Le Choix du
destin (1977), en passant par la violence sociale de
Spetters (1980) et I'angoisse perverse du Quatriéme
Homme (1983), il a donné au cinéma néerlan-
dais ses premiers succes et une véritable identité.
Identité qu’il n'a jamais perdue méme lorsque le
grand saut vers les Etats-Unis fut amorcé avec la
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coproduction internationale tournée en anglais que
fut Flesh + Blood (1985). Vingt ans et bien des dé-
boires plus tard, le retour en Europe du cinéaste et
la réussite de Black Book (2006) laissaient présa-
ger, avec raison, le meilleur.

Le sexe, la violence, la morale: revenons en arriére
pour tenter de saisir l'origine du mal chez Verhoe-
ven. Le réalisateur tient & un réalisme sans com-
promis, une spécialité hollandaise issue de la pein-
ture de la Renaissance. Avec leurs créatures fantas-
tiques et leurs envolées alchimiques, leurs visions
d’'un monde corrompu par le mal mélant allégo-
rie, satire et morale, les ceuvres de Jérome Bosch
et de Pieter Brueghel 'Ancien sont des références
incontournables. La fantaisie et l'outrance y sont
couplées a un souci maladif du détail, caractéris-
tiques récurrentes des mises en scéne cliniques de
Verhoeven. Une autre piste se trouve certainement
du coté de l'histoire. Le réalisateur est né en 1938.
Apres une petite enfance a la campagne, il démé-
nage a La Haye & un jet de pierre du quartier gé-
néral nazi. Il y est témoin de scénes atroces qui le
marqueront a jamais. Comment digérer une telle
initiation a 'horreur humaine?

La Seconde Guerre mondiale sera le décor de deux
films, des récits de courage, de trahison, de courses-
poursuites et de deuils. Le premier, Le Choix du
destin, suit sur un rythme incroyablement enle-
vé un groupe d’amis, issus de la haute bourgeoi-
sie, dont les destinées toutes tracées seront cham-
boulées par la grande histoire. Cette production
a gros budget permit a Verhoeven de dévelop-
per toute sa maestria. I[roniquement (ou pas), c’est
a nouveau a cette ére de peur et d’héroisme qu'il
devra sa renaissance créative. Black Book est un
retour aux sources, a la Hollande de La Haye et
aux bases d’'un ancien scénario vieux de 15 ans
dont le personnage principal était un homme. Avec
son scénariste fétiche Gerard Soeteman, Verhoe-
ven en fait plutét une femme: Rachel Stein, jeune
beauté juive, intégrera la résistance pour corrom-
pre 'Hauptsturmfithrer Ludwig Miintze. Sous
la blondeur platine de son alter ego Ellis DeVries,
elle vivra de rocambolesques aventures a la struc-
ture presque machiavélique, dont les incessants re-
bondissements manipulent le spectateur a l'envie.
Black Book provoque un plaisir quasi régressif,
une pure jouissance de spectateur que l'on ressent
également devant les rouages parfaitement huilés
d’Elle. Bien quelle nait pas personnellement vécu
la Seconde Guerre mondiale, Micheéle est aussi, lit-
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téralement, une enfant de la violence. Son pere, bon
catholique sans histoire, est parti un soir tuer de
sang-froid des dizaines d’enfants dans leurs lits; il
est ensuite revenu mettre le feu a la maison. La pe-
tite Michele, a8 moitié nue et couverte de cendres,
a été photographiée par les journalistes ce soir-la.
Aujourd’hui, la femme mature dirige d'une main de
fer son entreprise de jeux vidéo spécialisée dans la
fantasy agressive. Soucieuse que le gamer trouve
dans ses créations ce qu'il est venu y chercher, elle
galvanise elle-méme ses animateurs: «Il faut qu’il
sente le sang couler entre ses doigts, tiede et épais
si possible. » Michele est victime de sa filiation de
psychopathe.

Si Verhoeven s’avoue néophyte dans l'univers des
jeux vidéo, ces derniers se sont bien stirement ins-
pirés de ses films américains. Aux Etats-Unis, le
réalisateur a en effet cassé la baraque du box-office
avec un autre genre, une autre violence: la science-
fiction. Le premier de ses projets, la dystopie pur jus
quest RoboCop, est certainement le plus intéres-
sant. Brutalement assassiné par une bande de crimi-
nels, l'officier Alex Murphy est réanimé sous forme
de cyborg: il sera désormais « RoboCop », le policier
indestructible, voué a nettoyer les rues de Detroit.
Terriblement graphique (le film a da étre remon-
té 12 fois avant de pouvoir prétendre a la fameuse
cote R, acceptable pour la censure), cette satire est
visionnaire dans sa critique de 'Amérique triom-
phante, du capitalisme, de I'embourgeoisement et
de la toute-puissance des médias. Son successeur
n‘aura malheureusement pas autant de qualités:
adaptation ronflante de Philip K. Dick, Total Re-
call est aussi subtil que la musculature de sa ve-
dette, Arnold Schwarzenegger. Le succés commer-
cial se poursuivit cependant jusqu’a la déroute de
Starship Troopers (1997), une autre satire, de la
culture militaire et de la propagande cette fois-ci,
qui reprenait audacieusement les codes formels
du fascisme. Imperméable au second degré, la cri-
tique américaine en fut fort perplexe. Aujourd’hui
réhabilité en tant que diatribe antimilitariste, le film
est sujet dinnombrables études. Mais ne nous em-
ballons pas, car Verhoeven n'a pas encore touché les
bas-fonds d’'Hollywood: ce sera chose faite en 2000
avec Hollow Man, coup de grace d’un exil créatif
des plus singuliers.

Devant la réputation sulfureuse du réalisateur,
difficile de croire que celui-ci a débuté sa carriere
en grand avec une histoire d'amour pure et pas-
sionnelle. Et pourtant! Aprés quelques courts



métrages, le feuilleton médiéval Floris (1969) et
un premier long, Business Is Business (1971), co-
médie centrée sur les aventures de deux prostituées
d’Amsterdam, Verhoeven était prét a exploser. Il of-
frira au cinéma hollandais son plus grand succes
commercial, rien de moins! Histoire d'amour, de fo-
lie et de création entre deux flower children, Tur-
kish Délices est un film échevelé, incroyablement
touchant, un Roméo et Juliette a la sauce hollandaise
trash entre Olga, fille de petit-bourgeois, et Erik
l'artiste-peintre. Le film chronique leur relation tu-
multueuse, faite de sexe et d’art, de vin et de crises
d’hystérie, jusqu’a la tragique mort d’'Olga. Symp-
tomatique de son époque, il a une maniére tres crue
d’aborder une sexualité libre. Et si les hommes vont
se rhabiller quelque peu par la suite (pudibonderie
américaine oblige), la nudité féminine gardera chez
Verhoeven ce coté décomplexé qui fera couler beau-
coup d’encre — 20 ans plus tard, Showgirls (1995)
défraiera encore les manchettes en exploitant le dé-
cor «osé» des strip-clubs de Las Vegas.

Turkish Délices est interprété par deux acteurs in-
solents de beauté et de spontanéité, Monique Van
De Ven et Rutger Hauer. Avec un long travelling se
concluant en gros plan sur sa nudité, ce dernier ne
pouvait réver d’entrée plus tonitruante dans le ciné-
ma de Verhoeven! Il en restera la muse jusqu’au mi-
lieu des années 1980, le tournage cauchemardesque
de I'épopée sur fond de peste noire Flesh + Blood
mettant malheureusement un terme a leur amitié
artistique. Grand cri primal antimoraliste, le film
permit a son réalisateur, et a toute une génération
avec lui, de régler ses comptes avec un héritage cal-
viniste ayant corseté la Hollande durant des lustres.
Verhoeven se dit athée, mais passionné par la vie
de Jésus, a laquelle il a d’ailleurs consacré un livre
en 2007. On sentira dans Elle son malin plaisir a
malmener la bigoterie du couple de voisins de Mi-
chele.

Ce rare exemple d’histoire d'amour sincere sera sui-
vi d'une série de relations humaines teintées de ma-
nipulation, d’extorsions, de mensonge, voire car-
rément de violence pure. Ces relations tordues, ce
sont d’abord celles de I'ascension sociale. On en
retrouve un premier exemple dans Katie Tippel
(1975), peinture naturaliste d’'une jeune fille trop
blonde, trop jolie et trop pauvre pour rester hon-
néte dans son milieu de XIX¢ siecle. Verhoeven
avoue que ce film, qui souffre clairement d’'un pro-
bléeme de rythme, est le seul qu'il remanierait en-
tierement aujourd’hui. Il n'empéche que les ba-

Turkish Délices, Spetters et Flesh + Blood

ses de son récit résonnent dans tout son ceuvre.
Le corps de Katie est innocent, affamé... et surtout
«marchandable ». Méme si 100 ans les séparent, les
parcours semés d'embtches de Katie et de Nomi
(Showgirls) se ressemblent étrangement. Film
d’apprentissage classique dans un contexte d’éveil
des sensibilités de gauche, Katie Tippel a tout de
méme la particularité de se terminer sur une note
positive. La lutte des classes aura un gotit beaucoup
plus amere dans Spetters, qui ne fut généralement
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pas tres bien accueilli, et pour cause: ce drame so-
cial est non seulement trés violent, mais aussi d'un
cynisme glagant. C’est ici la spectaculaire Fientje
qui n’hésite pas & se servir de ses charmes pour se
tirer du pétrin. Elle tient un stand de frites dans les
faubourgs de Rotterdam ou vivotent trois jeunes
passionnés de motocross, petites frappes racistes,
homophobes, incultes et alcooliques: Rien le cham-
pion, qui finira paraplégique apres un béte acci-
dent; Reef le bad boy mécano, battu par son pere
fou de Dieu; et enfin Hans, timide et sans enver-
gure. Religion, handicap, cruauté et pouvoir abso-
lu de l'argent: Spetters fait la peinture d'un milieu
white trash ou l'on bétit son avenir sur la destruc-
tion des autres. Le film fit scandale, notamment en
raison d’une terrible sceéne de viol.

Elément principal d’Elle, un viol justement. De
fait, ce motif, ou plus généralement celui de I'humi-
liation sexuelle, est une récurrence chez Verhoeven.
Pour le réalisateur, sexe et pouvoir sont profon-
dément et fatalement liés. Certaines de ces agres-
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sions sont ignobles et sans appel, comme lorsque
le personnage de Katie Tippel débute sa vie de
femme sous les assauts brutaux de son patron. Mais
d’autres sont plus équivoques et inévitablement
controversées. Dans Spetters, Reef découvre son
homosexualité de la plus atroce des fagons, mais
I'assumera par la suite. Dans Black Book, Rachel
utilise son corps pour sa survie; la résistante juive
et l'officier nazi tomberont pourtant authentique-
ment amoureux I'un de l'autre. Une relation des plus
étranges sera nouée par les personnages d’'une au-
tre ceuvre historique de Verhoeven, la bien nommée
Flesh + Blood, qui s'attaque justement a ce Moyen
Age tardif ou & cette Renaissance primitive ayant vu
fleurir les talents cauchemardesques des peintres
flamands. Voulant se venger d’un riche seigneur qui
les a floués, une faction de mercenaires, menée par
le flamboyant Martin, kidnappe la promise du fils
du seigneur, envahissent son chéteau et font régner
la terreur. Pour éviter d’étre violentée par toute la
bande, la jeune et pure Agnes se donne a Martin:
en devenant la femme du chef, elle gagne le respect
de tous et se réinvente en redoutable reine barbare.

La juive et le SS, le guerrier et la princesse vierge,
la victime et le bourreau... mais qui manipule qui?
Verhoeven est le spécialiste de ces échanges af-
freusement ambigus. Agressée, héritiere d'un pére
monstrueux, 'héroine d’Elle ne vit pas ses tra-
gédies comme elle le «devrait»: cette femme & poi-
gne, capable dordonner « montre-moi ta queue» a
I'un de ses employés, n'est peut-étre pas la victime
idéale. Non seulement elle ne cherchera pas a punir
son agresseur par les voies traditionnelles, mais
elle engagera méme des rapports troubles avec
celui-ci — dont l'identité sera d’ailleurs rapidement
dévoilée. Dans sa téte, Michele se repasse le film de
son viol, elle prend le dessus sur son assaillant et lui
fracasse le crane, une vision qui la fait sourire. Au
travail, elle suggere a ses animateurs d’accentuer les
convulsions orgasmiques d’'une figure féminine as-
saillie par une orque cornue. Son amant ne peut res-
sentir de plaisir sexuel quen situation d’extréme vio-
lence et d’abus... comme lui dit si bien son ex-mari
Richard: «La plus dangereuse, c’est tout de méme
toi.» En ce sens, Micheéle rejoint le clan des man-
tes religieuses affectionnées par Verhoeven. Pour
découvrir la veuve noire originelle de sa filmogra-
phie, il faut se replonger dans Le Quatriéme Hom-
me, bel ovni et vrai film d’angoisse aux résonances
polanskiennes. L'héroine, Christine l'esthéticienne
diabolique, a déja enterré trois de ses époux et jette
maintenant son dévolu sur un écrivain alcoolique,
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Isabelle Huppert dans Elle de Paul Verhoeven — Photo: Guy Ferrandis

misanthrope et assailli de visions mystiques. Tein-
tée de présomptions criminelles, de rapports de
force érotiques et de pulsions de mort, cette rela-
tion préfigure deux autres couples a venir: Nick et
Catherine, respectivement détective et écrivaine as-
sassine de Basic Instinct, et, fatalement, Michéle et
son agresseur dans Elle.

Elle est également un film tres fidéle au roman de
Djian, rempli de phrases qui tuent et d’humour
grincant. L'une de ses plus grandes qualités demeure
de proposer un personnage principal féminin tout a
fait atypique, a la fois séduisant et repoussant, proie
et maitre. Un cadeau sur mesure pour l'actrice dite
cérébrale qu'est Isabelle Huppert. Au moment de
recevoir son Prix d'interprétation & Cannes pour La
Pianiste de Michael Haneke, celle-ci avait déclaré:
«Il'y a des films qui font peur. On croit qu'ils vont
tout vous prendre. On a tort, ce sont ceux-la qui
vous donnent tout.» Si Elle et Michéle font peur,
c’est a cause de leurs positions moralement insta-
bles, impossibles a défendre aux Etats-Unis, et qui
ont fait des vagues jusquen France. Se considérant
féministe, Verhoeven dépeint une femme qui prend
les rénes de son existence la ol certains auraient
préféré voir un film correspondant davantage aux
canons d'un genre explicitement nommé le rape-
revenge movie. Michéle prend le controle de sa mé-
moire, de son enfance flouée, de son entourage
vampirisant, des pulsions de sa sexualité. Son com-
portement est-il normal? Est-il acceptable? Et si oui,
est-il tolérable de le montrer? Michele fournit pour-

tant elle-méme la réponse: « La honte n'est pas un
sentiment assez fort pour nous empécher de faire
quoi que ce soit. »

Sexe, violence et morale: le retour de Paul Verhoe-
ven au grand écran avec Elle n‘aurait pu étre plus
flamboyant. Est-ce donc en France que le roi du ci-
néma hollandais incarnera sa troisieme carriere? Il
annonce déja un projet, centré sur les dissensions
internes des différents réseaux de résistance dans
la France occupée. Un film qui, prévient-il, créera
une vraie controverse. On le croit sur parole et I'on
ne peut quattendre avec impatience la prochaine
ceuvre du vétéran dont l'audace ne cessera visible-
ment jamais de surprendre. (Sortie prévue: 18 no-
vembre 2016) &

France-Allemagne /2016 / 130 min
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