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Une histoire de la violence
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En couverture Elle de Paul Verhoeven
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Un chat. Un beau chartreux, le poil lustré, l’œil non-
chalant. Des cris. De plaisir, de peur, de rage? Des 
coups. De la vaisselle renversée, une robe déchi-
rée. Une femme jetée par terre, surplombée par une 
figure sombre et masquée qui, rapidement, rajuste 
son pantalon et quitte par la porte du jardin. Elle 
se relève, prend un bain, commande des sushis et 
reçoit son fils à dîner. Sa joue tuméfiée? Soi-disant 
une chute de vélo. Elle vient de se faire violer et sa 
vie continue. 

Elle : voilà un film que l’on n’attendait pas, ou peut-
être plus, et qui pourtant semble né sous une bonne 
étoile. Paul Verhoeven n’avait rien tourné depuis 
2012 et Tricked, une expérience interactive plus 
qu’un film, ce qui laissait malheureusement présa
ger une fin de carrière pour le réalisateur de légen-
de maintenant âgé de 78 ans. Mais l’histoire prouve 
encore que les vieux rebelles ont plus d’un tour 
dans leur sac! Assurément le plus célèbre nom du 
cinéma hollandais des années 1970, un cinéma dis-
sipé, nerveux, plein d’énergie et d’éclat, Verhoeven 
avait quitté sa patrie pour Hollywood. Il y avait tâté 
de grands budgets et de grands succès avant de se 
faire désavouer par le même système qui l’avait por-
té aux nues. Après un petit passage à vide, voilà 
qu’il annonçait l’année dernière un nouveau projet 
100 % français avec l’impériale Isabelle Huppert 
dans le rôle principal. En compétition officielle au 
Festival de Cannes, Elle a reçu un accueil dithyram-
bique. 

Le film est une adaptation de « Oh… », roman de 
Philippe Djian ayant obtenu succès et retentisse-
ment à sa sortie en 2012. Écrit sans découpage au-
cun, façon flux de conscience, il relate le terrible 
mois de décembre de Michèle, la cinquantaine, à 
la tête d’une boîte de production avec sa meilleure 
amie Anna, flanquée d’un ex-mari à la ramasse et 
d’un grand dadais de fils dont la fiancée est enceinte 
d’un autre. Elle a aussi une immense maison et un 
voisin qu’elle juge de plus en plus attirant, Patrick. 
Et puis Michèle s’est fait violer par un inconnu qui, 
depuis, la harcèle périodiquement à coup de textos 
et de mises en scène grotesques. En ce même mois 
de décembre, elle va également enterrer sa mère, 
une adepte de chirurgie esthétique extrême et de 
jeunes étalons, et son père, un tueur en série der
rière les barreaux depuis 40 ans. 

Qui connaît l’œuvre de Paul Verhoeven compren-
dra aisément ce qui, dans ce récit atypique, som-
bre et farfelu, a pu attirer celui que la presse inter-

nationale a joliment surnommé « le hollandais vio-
lent ». Des épopées du passé aux odyssées du futur, 
des horreurs de la guerre aux amours torturées, sa 
filmographie cultive en effet une odeur de soufre. 
Pour le moins éclectique au premier abord, elle est 
pourtant traversée de grands élans de cohérence. 
Dans tous les cas, on y re-
trouve une mise en scène 
d’une précision d’horloger, 
une image ultra léchée, 
beaucoup de brutalité, ain-
si qu’un goût certain pour 
l’esbroufe, le clinquant et les 
choses plus grandes que na-
ture : les effets spéciaux, les 
armes, l’angoisse, la beau-
té des femmes — et surtout 
leur force… Une force tita
nesque permettant aux per-
sonnages féminins de tra-
verser guerres et humilia-
tions ou, comme dans le cas 
de Michèle, des expériences 
hautement traumatiques. 
Elle a subi un viol, elle ne 
l’évoquera qu’à peine, elle 
n’ira pas voir la police. Elle 
finira cependant par traquer 
son bourreau, par le confronter et le détruire, et ce, 
de la plus insolite des manières… Voilà servis sur un 
plateau d’argent trois piliers essentiels du cinéma de 
Verhoeven : le sexe, la violence et la morale. Trois 
variables qui agissent tour à tour en tant que fin ou 
en tant que moyen, avec des effets bien différents, 
mais toujours aussi perturbants. 

Pour le commun des mortels, surtout de ce côté- 
ci de l’Atlantique, Verhoeven est d’abord le respon-
sable de grands succès hollywoodiens qui ne font 
pas dans la dentelle : RoboCop (1987), Total Recall 
(1990) et Basic Instinct (1992). Ce serait pourtant 
une terrible erreur de négliger sa période hollan
daise où il réalisa des œuvres variées et profondé-
ment originales. De l’histoire d’amour sublime de 
Turkish Délices (1973) au « film d’aventures de 
Seconde Guerre mondiale » — un genre qu’il a qua-
siment inventé à lui tout seul — de Le Choix du 
destin (1977), en passant par la violence sociale de 
Spetters (1980) et l’angoisse perverse du Quatrième 
Homme (1983), il a donné au cinéma néerlan
dais ses premiers succès et une véritable identité. 
Identité qu’il n’a jamais perdue même lorsque le 
grand saut vers les États-Unis fut amorcé avec la 
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jetée par terre, surplombée 
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masquée qui, rapidement, 
rajuste son pantalon et quitte 
par la porte du jardin. Elle se 
relève, prend un bain, 
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reçoit son fils à dîner. Sa joue 
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faire violer et sa vie continue.
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coproduction internationale tournée en anglais que 
fut Flesh + Blood (1985). Vingt ans et bien des dé-
boires plus tard, le retour en Europe du cinéaste et 
la réussite de Black Book (2006) laissaient présa
ger, avec raison, le meilleur. 

Le sexe, la violence, la morale : revenons en arrière 
pour tenter de saisir l’origine du mal chez Verhoe
ven. Le réalisateur tient à un réalisme sans com-
promis, une spécialité hollandaise issue de la pein-
ture de la Renaissance. Avec leurs créatures fantas-
tiques et leurs envolées alchimiques, leurs visions 
d’un monde corrompu par le mal mêlant allégo-
rie, satire et morale, les œuvres de Jérôme Bosch 
et de Pieter Brueghel l’Ancien sont des références 
incontournables. La fantaisie et l’outrance y sont 
couplées à un souci maladif du détail, caractéris-
tiques récurrentes des mises en scène cliniques de 
Verhoeven. Une autre piste se trouve certainement 
du côté de l’histoire. Le réalisateur est né en 1938. 
Après une petite enfance à la campagne, il démé-
nage à La Haye à un jet de pierre du quartier gé-
néral nazi. Il y est témoin de scènes atroces qui le 
marqueront à jamais. Comment digérer une telle 
initiation à l’horreur humaine? 

La Seconde Guerre mondiale sera le décor de deux 
films, des récits de courage, de trahison, de courses
poursuites et de deuils. Le premier, Le Choix du 
destin, suit sur un rythme incroyablement enle
vé un groupe d’amis, issus de la haute bourgeoi-
sie, dont les destinées toutes tracées seront cham-
boulées par la grande histoire. Cette production 
à gros budget permit à Verhoeven de dévelop-
per toute sa maestria. Ironiquement (ou pas), c’est 
à nouveau à cette ère de peur et d’héroïsme qu’il 
devra sa renaissance créative. Black Book est un 
retour aux sources, à la Hollande de La Haye et 
aux bases d’un ancien scénario vieux de 15 ans 
dont le personnage principal était un homme. Avec 
son scénariste fétiche Gerard Soeteman, Verhoe
ven en fait plutôt une femme : Rachel Stein, jeune 
beauté juive, intégrera la résistance pour corrom-
pre l’Hauptsturmführer Ludwig Müntze. Sous 
la blondeur platine de son alter ego Ellis DeVries, 
elle vivra de rocambolesques aventures à la struc-
ture presque machiavélique, dont les incessants re-
bondissements manipulent le spectateur à l’envie. 
Black Book provoque un plaisir quasi régressif, 
une pure jouissance de spectateur que l’on ressent 
également devant les rouages parfaitement huilés 
d’Elle. Bien qu’elle n’ait pas personnellement vécu 
la Seconde Guerre mondiale, Michèle est aussi, lit-

téralement, une enfant de la violence. Son père, bon 
catholique sans histoire, est parti un soir tuer de 
sang-froid des dizaines d’enfants dans leurs lits; il 
est ensuite revenu mettre le feu à la maison. La pe-
tite Michèle, à moitié nue et couverte de cendres, 
a été photographiée par les journalistes ce soir-là. 
Aujourd’hui, la femme mature dirige d’une main de 
fer son entreprise de jeux vidéo spécialisée dans la 
fantasy agressive. Soucieuse que le gamer trouve 
dans ses créations ce qu’il est venu y chercher, elle 
galvanise elle-même ses animateurs : « Il faut qu’il 
sente le sang couler entre ses doigts, tiède et épais 
si possible. » Michèle est victime de sa filiation de 
psychopathe.

Si Verhoeven s’avoue néophyte dans l’univers des 
jeux vidéo, ces derniers se sont bien sûrement ins
pirés de ses films américains. Aux États-Unis, le 
réalisateur a en effet cassé la baraque du box-office 
avec un autre genre, une autre violence : la science-
fiction. Le premier de ses projets, la dystopie pur jus 
qu’est RoboCop, est certainement le plus intéres-
sant. Brutalement assassiné par une bande de crimi
nels, l’officier Alex Murphy est réanimé sous forme 
de cyborg : il sera désormais « RoboCop », le policier 
indestructible, voué à nettoyer les rues de Detroit. 
Terriblement graphique (le film a dû être remon-
té 12 fois avant de pouvoir prétendre à la fameuse 
cote R, acceptable pour la censure), cette satire est 
visionnaire dans sa critique de l’Amérique triom-
phante, du capitalisme, de l’embourgeoisement et 
de la toute-puissance des médias. Son successeur 
n’aura malheureusement pas autant de qualités : 
adaptation ronflante de Philip K. Dick, Total Re­
call est aussi subtil que la musculature de sa ve-
dette, Arnold Schwarzenegger. Le succès commer-
cial se poursuivit cependant jusqu’à la déroute de 
Starship Troopers (1997), une autre satire, de la 
culture militaire et de la propagande cette fois-ci, 
qui reprenait audacieusement les codes formels 
du fascisme. Imperméable au second degré, la cri-
tique américaine en fut fort perplexe. Aujourd’hui 
réhabilité en tant que diatribe antimilitariste, le film 
est sujet d’innombrables études. Mais ne nous em-
ballons pas, car Verhoeven n’a pas encore touché les 
bas-fonds d’Hollywood : ce sera chose faite en 2000 
avec Hollow Man, coup de grâce d’un exil créatif 
des plus singuliers. 

Devant la réputation sulfureuse du réalisateur, 
difficile de croire que celui-ci a débuté sa carrière 
en grand avec une histoire d’amour pure et pas
sionnelle. Et pourtant! Après quelques courts 
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métrages, le feuilleton médiéval Floris (1969) et 
un premier long, Business Is Business (1971), co-
médie centrée sur les aventures de deux prostituées 
d’Amsterdam, Verhoeven était prêt à exploser. Il of-
frira au cinéma hollandais son plus grand succès 
commercial, rien de moins! Histoire d’amour, de fo-
lie et de création entre deux flower children, Tur­
kish Délices est un film échevelé, incroyablement 
touchant, un Roméo et Juliette à la sauce hollandaise 
trash entre Olga, fille de petit-bourgeois, et Erik 
l’artiste-peintre. Le film chronique leur relation tu-
multueuse, faite de sexe et d’art, de vin et de crises 
d’hystérie, jusqu’à la tragique mort d’Olga. Symp-
tomatique de son époque, il a une manière très crue 
d’aborder une sexualité libre. Et si les hommes vont 
se rhabiller quelque peu par la suite (pudibonderie 
américaine oblige), la nudité féminine gardera chez 
Verhoeven ce côté décomplexé qui fera couler beau-
coup d’encre — 20 ans plus tard, Showgirls (1995) 
défraiera encore les manchettes en exploitant le dé-
cor « osé » des strip-clubs de Las Vegas. 

Turkish Délices est interprété par deux acteurs in-
solents de beauté et de spontanéité, Monique Van 
De Ven et Rutger Hauer. Avec un long travelling se 
concluant en gros plan sur sa nudité, ce dernier ne 
pouvait rêver d’entrée plus tonitruante dans le ciné-
ma de Verhoeven! Il en restera la muse jusqu’au mi-
lieu des années 1980, le tournage cauchemardesque 
de l’épopée sur fond de peste noire Flesh + Blood 
mettant malheureusement un terme à leur amitié 
artistique. Grand cri primal antimoraliste, le film 
permit à son réalisateur, et à toute une génération 
avec lui, de régler ses comptes avec un héritage cal-
viniste ayant corseté la Hollande durant des lustres. 
Verhoeven se dit athée, mais passionné par la vie 
de Jésus, à laquelle il a d’ailleurs consacré un livre 
en 2007. On sentira dans Elle son malin plaisir à 
malmener la bigoterie du couple de voisins de Mi-
chèle. 

Ce rare exemple d’histoire d’amour sincère sera sui-
vi d’une série de relations humaines teintées de ma-
nipulation, d’extorsions, de mensonge, voire car-
rément de violence pure. Ces relations tordues, ce 
sont d’abord celles de l’ascension sociale. On en 
retrouve un premier exemple dans Katie Tippel 
(1975), peinture naturaliste d’une jeune fille trop 
blonde, trop jolie et trop pauvre pour rester hon-
nête dans son milieu de XIXe siècle. Verhoeven 
avoue que ce film, qui souffre clairement d’un pro
blème de rythme, est le seul qu’il remanierait en-
tièrement aujourd’hui. Il n’empêche que les ba

Turkish Délices, Spetters et Flesh + Blood

ses de son récit résonnent dans tout son œuvre. 
Le corps de Katie est innocent, affamé… et surtout 
« marchandable ». Même si 100 ans les séparent, les 
parcours semés d’embûches de Katie et de Nomi 
(Showgirls) se ressemblent étrangement. Film 
d’apprentissage classique dans un contexte d’éveil 
des sensibilités de gauche, Katie Tippel a tout de 
même la particularité de se terminer sur une note 
positive. La lutte des classes aura un goût beaucoup 
plus amère dans Spetters, qui ne fut généralement 
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pas très bien accueilli, et pour cause : ce drame so-
cial est non seulement très violent, mais aussi d’un 
cynisme glaçant. C’est ici la spectaculaire Fientje 
qui n’hésite pas à se servir de ses charmes pour se 
tirer du pétrin. Elle tient un stand de frites dans les 
faubourgs de Rotterdam où vivotent trois jeunes 
passionnés de motocross, petites frappes racistes, 
homophobes, incultes et alcooliques : Rien le cham-
pion, qui finira paraplégique après un bête acci-
dent; Reef le bad boy mécano, battu par son père 
fou de Dieu; et enfin Hans, timide et sans enver-
gure. Religion, handicap, cruauté et pouvoir abso-
lu de l’argent : Spetters fait la peinture d’un milieu 
white trash où l’on bâtit son avenir sur la destruc-
tion des autres. Le film fit scandale, notamment en 
raison d’une terrible scène de viol. 

Élément principal d’Elle, un viol justement. De 
fait, ce motif, ou plus généralement celui de l’humi
liation sexuelle, est une récurrence chez Verhoeven. 
Pour le réalisateur, sexe et pouvoir sont profon-
dément et fatalement liés. Certaines de ces agres-

sions sont ignobles et sans appel, comme lorsque 
le personnage de Katie Tippel débute sa vie de 
femme sous les assauts brutaux de son patron. Mais 
d’autres sont plus équivoques et inévitablement 
controversées. Dans Spetters, Reef découvre son 
homosexualité de la plus atroce des façons, mais 
l’assumera par la suite. Dans Black Book, Rachel 
utilise son corps pour sa survie; la résistante juive 
et l’officier nazi tomberont pourtant authentique-
ment amoureux l’un de l’autre. Une relation des plus 
étranges sera nouée par les personnages d’une au-
tre œuvre historique de Verhoeven, la bien nommée 
Flesh + Blood, qui s’attaque justement à ce Moyen 
Âge tardif ou à cette Renaissance primitive ayant vu 
fleurir les talents cauchemardesques des peintres 
flamands. Voulant se venger d’un riche seigneur qui 
les a floués, une faction de mercenaires, menée par 
le flamboyant Martin, kidnappe la promise du fils 
du seigneur, envahissent son château et font régner 
la terreur. Pour éviter d’être violentée par toute la 
bande, la jeune et pure Agnes se donne à Martin : 
en devenant la femme du chef, elle gagne le respect 
de tous et se réinvente en redoutable reine barbare.

La juive et le SS, le guerrier et la princesse vierge, 
la victime et le bourreau… mais qui manipule qui? 
Verhoeven est le spécialiste de ces échanges af-
freusement ambigus. Agressée, héritière d’un père 
monstrueux, l’héroïne d’Elle ne vit pas ses tra-
gédies comme elle le « devrait » : cette femme à poi-
gne, capable d’ordonner « montre-moi ta queue » à 
l’un de ses employés, n’est peut-être pas la victime 
idéale. Non seulement elle ne cherchera pas à punir 
son agresseur par les voies traditionnelles, mais 
elle engagera même des rapports troubles avec 
celui-ci — dont l’identité sera d’ailleurs rapidement 
dévoilée. Dans sa tête, Michèle se repasse le film de 
son viol, elle prend le dessus sur son assaillant et lui 
fracasse le crâne, une vision qui la fait sourire. Au 
travail, elle suggère à ses animateurs d’accentuer les 
convulsions orgasmiques d’une figure féminine as-
saillie par une orque cornue. Son amant ne peut res-
sentir de plaisir sexuel qu’en situation d’extrême vio
lence et d’abus… comme lui dit si bien son ex-mari  
Richard : « La plus dangereuse, c’est tout de même 
toi. » En ce sens, Michèle rejoint le clan des man-
tes religieuses affectionnées par Verhoeven. Pour 
découvrir la veuve noire originelle de sa filmogra-
phie, il faut se replonger dans Le Quatrième Hom­
me, bel ovni et vrai film d’angoisse aux résonances 
polanskiennes. L’héroïne, Christine l’esthéticienne 
diabolique, a déjà enterré trois de ses époux et jette 
maintenant son dévolu sur un écrivain alcoolique, Black Book
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France–Allemagne / 2016 / 130 min

Réal. Paul Verhoeven Scén. David Birke, d’après l’œuvre « Oh… » 
de Philippe Djian Image Stéphane Fontaine Son Katia Boutin, 
Jean-Paul Mugel et Alexis Place Mus. Anne Dudley Mont. Job Ter 
Burg Prod. Saïd Ben Saïd et Michel Merkt Int. Isabelle Huppert, 
Laurent Lafitte, Anne Consigny, Charles Berling, Virginie Efira 
Dist. Métropole Films 

misanthrope et assailli de visions mystiques. Tein-
tée de présomptions criminelles, de rapports de 
force érotiques et de pulsions de mort, cette rela-
tion préfigure deux autres couples à venir : Nick et 
Catherine, respectivement détective et écrivaine as-
sassine de Basic Instinct, et, fatalement, Michèle et 
son agresseur dans Elle.

Elle est également un film très fidèle au roman de 
Djian, rempli de phrases qui tuent et d’humour 
grinçant. L’une de ses plus grandes qualités demeure 
de proposer un personnage principal féminin tout à 
fait atypique, à la fois séduisant et repoussant, proie 
et maître. Un cadeau sur mesure pour l’actrice dite 
cérébrale qu’est Isabelle Huppert. Au moment de 
recevoir son Prix d’interprétation à Cannes pour La 
Pianiste de Michael Haneke, celle-ci avait déclaré : 
« Il y a des films qui font peur. On croit qu’ils vont 
tout vous prendre. On a tort, ce sont ceux-là qui 
vous donnent tout. » Si Elle et Michèle font peur, 
c’est à cause de leurs positions moralement insta-
bles, impossibles à défendre aux États-Unis, et qui 
ont fait des vagues jusqu’en France. Se considérant 
féministe, Verhoeven dépeint une femme qui prend 
les rênes de son existence là où certains auraient 
préféré voir un film correspondant davantage aux 
canons d’un genre explicitement nommé le rape-
revenge movie. Michèle prend le contrôle de sa mé-
moire, de son enfance flouée, de son entourage 
vampirisant, des pulsions de sa sexualité. Son com-
portement est-il normal? Est-il acceptable? Et si oui, 
est-il tolérable de le montrer? Michèle fournit pour-

tant elle-même la réponse : « La honte n’est pas un 
sentiment assez fort pour nous empêcher de faire 
quoi que ce soit. »

Sexe, violence et morale : le retour de Paul Verhoe
ven au grand écran avec Elle n’aurait pu être plus 
flamboyant. Est-ce donc en France que le roi du ci-
néma hollandais incarnera sa troisième carrière? Il 
annonce déjà un projet, centré sur les dissensions 
internes des différents réseaux de résistance dans 
la France occupée. Un film qui, prévient-il, créera 
une vraie controverse. On le croit sur parole et l’on 
ne peut qu’attendre avec impatience la prochaine 
œuvre du vétéran dont l’audace ne cessera visible-
ment jamais de surprendre. (Sortie prévue : 18 no-
vembre 2016) 

Isabelle Huppert dans Elle de Paul Verhoeven  —  Photo : Guy Ferrandis


